作为平安医院最年轻的肾脏移植医生，我本该在3小时前，将健康的左肾植入患者体内。
但现在，手术台上，25岁的篮球教练的腹腔里，静静躺着的是，本该被丢弃的坏死器官。
“心率？”我听见自己的声音在微微颤抖，带着深深的无力感。“120，血压90/60！”器械护士的应答带着迟疑。监护仪的警报声被放大十倍砸进耳膜，这不是失误，是系统性谋杀。
手术室的温度更冷了，冷气丝丝浸如身体，这种冷意瞬间将我拽回七岁那年的病房。
冰冷的恐惧，混杂着父亲白大褂上挥之不去的，实验室的味道，再次将我淹没。
他总会在深夜推开病房门，带着一身寒意，却先将冰凉的听诊器在掌心焐热，才小心翼翼地贴上我单薄瘦弱的胸口。
“我的小战士，”他低沉的声音带着抚慰人心的魔力，手指轻点我因反复输液而淤青的手背，“疼的时候就想，这些药水啊，都是派来保护你的士兵。”
如今父亲的遗物陈列在医院荣誉墙，而杀死他的凶手，正通过监控注视这场新的谋杀。
履历光鲜得刺眼：最年轻的主刀，手术成功率全院第一，连续三年“金柳叶刀”奖得主。
院史陈列馆里，我那张穿着崭新白大褂、眼神锐利的照片，就挂在父亲程铭“黄金双手”缔造者的照片旁边。
媒体喜欢渲染这种传承，他们说我是“天才医生”，是程铭教授“黄金双手”的完美继承者。
可他们不知道，光环之下，我最近每天都在重复同一个绝望的仪式：坐在冰冷的电脑屏幕前，像着了魔一样，一遍又一遍地刷新那个该死的器官分配系统。
然后，只能眼睁睁看着我的病人，那些鲜活的名字和面容，在等待名单上一点点黯淡，最终消失在死亡登记册里。
那些本该完美匹配的肾源，那些承载着生的希望的器官，像被施了魔法，在分配的最后一刻，莫名其妙地消失了。
系统状态栏里，冰冷的“已分配”字样，常常在几小时后诡异地跳转为“取消”或“供体质量存疑”。
水肿已经蔓延到她纤细的脖颈，呼吸带着酸中毒特有的甜腥味，浑浊的双眼费力地睁开一条缝。
她粗糙得像砂纸的手指，死死攥着我的白大褂袖口，指缝里嵌着洗不净的、闪着微光的鱼鳞碎屑。
“程医生……”她声音抖得不成样子，眼袋乌青深陷，仿佛把女儿活下去的全部筹码，都押在了我那句早已变得苍白无力的承诺上，“您上次说…这周…这周会有O型血肾源的…求求您了…”
患者家属绝望的哭喊在走廊回荡，她跪在冰冷的地砖上，指甲无意识地抠刮着地面，发出令人牙酸的“滋啦”声，一遍遍地质问我：为什么？为什么明明有合适的供体，却永远等不到手术？
我没办法告诉他们，那些本该救命的肾脏，可能正在某个隐秘的地下诊所里，躺在装满廉价冰块的泡沫箱中，被明码标价，等待着出价更高的买家。
而我的父亲，程铭，国内移植领域的泰斗，半年前死于一场官方定性的“意外车祸”。
警方结案快得近乎草率，可我知道，他那辆保养极佳的沃尔沃，刹车油管被人用极其专业的手法，磨出了致命的细纹。
因为在他死前三天，深夜给我发了一条加密短信，只有短短一行字：“羽安，别相信医院的供体库。”
“程医生！”护士小林猛地推开门，脸色煞白，声音带着哭腔，“7床的林小雨又昏迷了！血钾6.8！心率140！”
浓重的消毒水味道扑面而来，女孩的母亲正用棉签蘸着杯子里的水，试图润湿女儿干裂渗血的嘴唇。
看到我进来，女人猛地抬头，那双布满红血丝的眼睛里，奇迹般地燃起最后一点希望的火苗：“医生，您说过…这周会有肾源的…您说过…”
2023年9月10日，晴，今天透析时偷听到护士姐姐悄悄说，有个打篮球的大哥哥出车祸脑死亡了，血型和我一样！O型！
妈妈今天煮了红豆饭，说提前庆祝，我好想快点好起来，想去上学，想吃妈妈做的蛋糕…...
我盯着电脑屏幕上那个冰冷的器官分配系统界面，光标悬在刷新按钮上，第17次，重重地按了下去。
K-742号供体的状态栏，毫无征兆地从刺眼的“已分配”跳转为冰冷的“取消分配”，这是本月第三个被临时撤下的、与林小雨完美匹配的肾源！
“又取消了？”我猛地站起来，带倒了桌角的咖啡杯，褐色的液体瞬间在报告单上晕开。
“可能是供体质量最终评估不达标吧。”护士长不知何时站在我身后，声音平静无波，递过来一叠纸巾。
但我眼角的余光，清晰地捕捉到她无名指上那枚独特的铂金戒指，那扭曲的蛇形戒托，和昨天在副院长林世杰办公室桌上，那个药商代表落下的名片夹上的浮雕徽记，如出一辙。
我换下象征身份的白大褂，戴上宽大的口罩和深色鸭舌帽，将长发悉数塞进帽檐，融入了城郊破败的街区。
褪色的玻璃门上，歪歪扭扭地贴着“针灸推拿”、“祖传秘方”的广告纸，边角卷起，沾满油污。
这里，是这座城市肮脏血管的一个交汇点，表面是烟雾缭绕的“中医理疗馆”，实则是黑市器官交易网络里，一个至关重要的中转枢纽。
我花了整整两个月时间，才顺着几条若有若无的线索，艰难地摸到了这条“暗线”。
我推开门，劣质烟草和廉价消毒水的气味，混杂着一丝若有若无的血腥味扑面而来。
我假装犹豫了片刻，喉结滚动（尽管我没有），最终沉重地点了点头，将一个厚厚的信封推了过去。
他咧嘴笑了，手机屏幕上跳出一张肾脏特写，旁边用白色标注着血型：O型，以及几项关键的活性指标数值。
影像角落，一个微小的、被刻意模糊，但在我眼中无比清晰的标签编号，正是本该移植给林小雨的K-742！
“医院来的呗，”他漫不经心地收回手机，仿佛在谈论一件普通的商品，“放心，绝对合法渠道，手续齐全。” 他特意在“合法”二字上加了重音，带着一丝嘲弄。
他随意地扫了我一眼，目光锐利如鹰隼，随即眉头猛地蹙起，带着一丝不易察觉的惊疑：“程医生？”
父亲死后，在寥寥无几的吊唁者中，唯一一个让我感到陌生又隐隐不安的“陌生人”。
葬礼上，他沉默地站在人群最外围，像一尊冰冷的黑色雕像，目光穿过人群，长久地凝视着父亲的遗像，眼神复杂难辨。
贺峥盯着我，确认无误后，嘴角忽然勾起一抹冰冷的弧度，那笑容里没有丝毫温度：“程铭的女儿，大名鼎鼎的天才医生，居然跑到这种地方来买肾？” 他一步步向我逼近，皮鞋踩在脏污的水泥地上，发出沉闷的回响。
声音压得极低，却像淬了毒的冰针，直刺耳膜：“你知道你父亲程铭，是怎么死的吗？”
他猛地俯身，带着压迫性的气息，嘴唇几乎贴上了我的耳廓，温热的气息喷在皮肤上，带来更深的寒意。
他忽然抓起我的手腕按在墙上，袖口滑落露出一道蜈蚣般的疤痕：“知道这是什么吗？GR-7的副作用。”他的呼吸喷在我耳畔，“你父亲死前给我注射了最后一份中和剂，用他自己的骨髓。”远处雷声炸响，照亮他眼里血丝交织的恨意：“我妹妹贺小雨死后，他们给我贴上了自愿实验体的标签。程医生，你以为黑市肾源只是钱的问题？不，他们在筛选CGR基因的适配者。”